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ABSTRACT

Este ensaio analisa dois contos de encantar de A. S. Byatt, “The Glass Coffin” e “Cold”, a
partir de um motivo narrativo encontrado em muitos contos deste subgénero literdrio:
o vidro. Antes da andlise deste motivo nos dois contos em apreco, serd feita uma breve
contextualizac@o histoérica de dois tipos de narradoras presentes na tradicdo literdria
do conto de encantar, de modo a situar A. S. Byatt nesta tradi¢do e a examinar o modo
como incorpora algumas das suas licdes nestes contos. A discussdo da simbologia
do vidro nos textos em andlise serd feita em articulagdo com o estudo Victorian
Glassworlds: Glass Culture and the Imagination 1830-1880, de Isobel Armstrong, que
examina o vidro enquanto material antitético em vdrios contos de encantar.
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INTRODUCAO

Em “The Glass Coffin” e “Cold”, o elemento maravilhoso é introduzido por um simbolo recorrente
na tradicdo dos contos de encantar - o vidro - que aproxima dois universos aparentemente
antitéticos: morte/vida, fogo/gelo, criacdo/recriacdo, masculino/feminino. Antes de analisar
estes aspetos nos dois contos em estudo, procederei a uma breve contextualizagdo histérica
de dois tipos de narradoras presentes na tradi¢do literdria do conto de encantar em articulagdo
com a propria definicdo deste conceito, de modo a situar A. S. Byatt nesta tradi¢do e a examinar
o modo como incorpora algumas das licdes da tradicdo literdria feminina nos seus contos.

A partir do que Isobel Armstrong designa como “dialética do vidro” para englobar os vdrios
aspetos antitéticos do vidro, ou “a miscegenated metamorphosis under glass” (Armstrong 217),
investigarei o modo como A. S. Byatt usa a simbologia do vidro nos dois contos, de forma a
analisar o modo como esta autora procede a uma transformacdo feminista do cdnone do conto
de encantar. Desmontar-se-a o modo como Byatt subverte este elemento de contos de encantar
tdo sobejamente conhecidos como “Cinderela” de Charles Perrault, “Branca de Neve” dos Irmaos
Grimm ou “A Rainha do Gelo” de Hans Christian Andersen, e o reescreve na sua fic¢do.

LICOES DA TRADICAO LITERARIA DOS CONTOS DE ENCANTAR NO
FEMININO EM “THE GLASS COFFIN” E “COLD”

“The Glass Coffin” e “Cold”,* os dois contos de A. S. Byatt em andlise, inscrevem-se na tradicdo
do wonder tale. Esta designacdo, usada por Marina Warner na sua introdugdo a Wonder Tales:
Six Stories of Enchantment e que traduzo precisamente como “contos de encantar”, difere do
tradicional conceito de fairy tale, ou “conto de fadas”, no sentido em que privilegia a presenca
do elemento maravilhoso em detrimento da assisténcia nem sempre constante das fadas que
ddo o nome a este subgénero literdrio. Neste sentido, e no caso particular dos textos em apreco,
concordo inteiramente com a distincdo proposta por Marina Warner, preferindo igualmente
“conto de encantar ” a “conto de fadas™:

The French conte de fées is usually translated as fairy tale, but the word
Wundermdrchen was adopted by the Romantics in Germany and the Russian
folklorists to characterise the folk tale or fairy tale. It’s a useful term, it frees this kind
of story from the miniaturised whimsy of fairyland to breathe the wilder air of the
marvellous. (Warner 5)

Os dois contos de Byatt corroboram inteiramente a distingdo proposta por Warner, uma vez
que se inscrevem numa estética de encantar em que as fadas primam pela auséncia. Deste
modo, “The Glass Coffin” remete para o conto homénimo dos Irmdos Grimm que A. S. Byatt
ird, contudo, recriar em sentido diverso por meio de uma deliberada subversdo de construtos
de género; no caso de “Cold”, o adjetivo “frio” qualifica um ambiente, mas o substantivo
“frieza” (que pode igualmente ser uma tradugdo valida do titulo original do conto) indicia um
sentimento que poderd apenas ser atribuido em parte & protagonista.

Byatt aproveita algumas licdes da tradicdo literdria dos contos de encantar no feminino,
nomeadamente no que se refere a narradora, como afirma no ensaio “Fairy Stories”: “My
narrators, Gode, Christabel, Matty, Matty’s creation, Miss Mouffet, narrators within narrations,
resemble each other as self-conscious narrators” (Byatt, “Fairy Stories” n. p.) A recuperagdo da
figura da narradora da tradi¢do oral do conto de encantar assinala, deste modo, a inscrigdo
de Byatt numa tradicdo literaria feminina deste tipo de conto, em que as narradoras s@o
igualmente “narradoras dentro de narrativas” e, simultaneamente, confere-lhes a textura
narrativa que fornece ao leitor pistas importantes sobre a protagonista por detrds do conto.

Na esteira de Marina Warner, que tracou brilhantemente o percurso da narradora da tradicgo
oraldo conto de encantar como instrumento de mediacdo entre o siléncio como dever ‘feminino’
e a palavra como prerrogativa ‘masculina’ a partir de trés figuracdes que se interpenetram na
construcdo da narradora como sitio de monstruosidade fisica ou moral mas, paradoxalmente,
também como ponto de cruzamento sui generis entre tradi¢des pagds e cristds - sibila, old wife

1 O titulo deste artigo é retirado de uma frase de Isobel Armstrong no seu estudo Victorian Glassworlds: Glass
Culture and the Imagination (217).
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e conteuse (Warner 30) - também Byatt as ird utilizar a seu modo na sua ficgdo. Neste sentido,
a semelhanca de outras autoras de contos de encantar literarios que a antecederam,? Byatt
utiliza igualmente uma estrutura narrativa em que a narradora &, simultaneamente, sujeito e
objeto da sua narrativa, por meio de uma moldura narrativa em que surge como encarnagdo
de uma sibila (como, por exemplo, Christabel LaMotte, em Possession), como figuracdo
simbolica de uma conteuse (nomeadamente, Matty Crompton em “Morpho Eugenia”) ou como
old wife (particularmente Gode, em Possession). De facto, nos contos de encantar de Byatt, as
intervengoes das narradoras do nivel extradiegético que integram uma ou vdrias narrativas
enquadradas no nivel intradiegético - de que o romance Possession é o exemplo por exceléncia
- pontuam-se pelo seu cardcter autoconsciente de comentdrio sobre a propria natureza do ato
narrativo.

Quer isto dizer que o wonder tale byattiano aproveita algumas ligdes da tradi¢cdo do conto
de encantar literdrio. Se se considerar que o casamento constitui o fulcro da maior parte dos
contos de encantar - quer como recompensa, quer como castigo (Lieberman 189) - Byatt
reescreve o final “e viveram felizes para sempre” na assimilagdo de opostos, inscrevendo, para
logo subverter, o pensamento simbolico subjacente ao contar uma histéria antiga de uma
forma nova (Byatt, “Fairy Stories” n. p). Neste sentido, como argumenta Jane Campbell, os
contos de encantar de Byatt também subvertem este género literario ao submeté-lo a uma
revisGo feminista. Com efeito, pela rejeicdo da formula que associa o casamento a felicidade
eterna, Byatt aproxima-se do romance fantdstico, usando o wonder tale para explorar as
possibilidades e limitacdes da vida das mulheres no mundo contemporéneo. Para Campbell,
Byatt distancia-se neste ponto da tradicdo dado que, embora os seus contos contenham
insténcias de metamorfose comuns no wonder tale, irGo também alterar a forma do conto
convencional pela percecdo dos lagos existentes entre o género literario e a ideologia. Ao
situar o texto individual na historia desse género literario particular, Byatt ird revelar o sentido
ideoldgico dessa historia e, consequentemente, dard as mulheres poder sobre as suas proprias
vidas enquanto expde o controlo masculino que constitui uma das imagens de marca do
género (Campbell 135). Richard Todd sintetiza precisamente esta posi¢do ao afirmar:

Matty Crompton’s ‘Things Are Not What They Seem’ enhances and redefines her
place in Angels and Insects. It also attempts - along with the various stories in
Possession (Christabel’s wonder tales, such as ‘The Glass Coffin’, ‘The Threshold’, and,
of course, ‘The Fairy Melusina’ itself, as well as the remarkable ‘Gode’s Story’) - to
unsettle its readers by thwarting expectations both as to the twists and turns generic
fairy tales are supposed to take as well as to any presuppositions such readers may
have entertained about the teller. (Todd 41)

Enquanto autora e narradora de “The Glass Coffin” no contexto especifico de Possession,
Christabel LaMotte representa simbolicamente a sibila. De facto, ao ficcionalizar os seus desejos
mais intimos e @ semelhanca da ancestral Sibila Cumeana nos romances medievais - que a
demonizam pela sua associacdo a sexualidade e ao gozo de prazeres sensuais (Warner 68-69)
- LaMotte é malquista na rigida sociedade vitoriana sua contemporénea pelas suas aspiracoes
pouco ‘femininas’ e por de menos apropriadas a uma senhora.

Por seu lado, “Cold” constréi-se com base em motivos recorrentemente usados pelas conteuses,
como a liberdade de escolha e as provacdes superadas pelo amor verdadeiro. Deste modo,
a protagonista do conto revisita as muitas conteuses que foram vitimas de casamentos de
conveniéncia ou celibatdrias por op¢do, como forma de preservar a sua independéncia, na sua
deliberada recusa em aceitar qualquer destas duas opcoes. A semelhanca das conteuses - que
tentaram desenvolver um estilo Unico de pensar e falar que lhes granjeasse o direito de ser
tratadas mais consistentemente como intelectuais pelos seus pares masculinos ao celebrar os
talentos inatos que as distinguiam dos elementos vulgares da sociedade, colocados ao servigo
da intenc@o de critica social e de costumes a que queriam proceder - também Fiammarosa
se impoe numa sociedade descrita como patriarcal pela sua habilidade especial em construir
narrativas nd@o textuais por meio de um instrumento historicamente feminino, a tecelagem.

2 Refiro-me concretamente ds conteuses (mulheres aristocratas muito instruidas que almejavam impor-se
como sujeitos Unicos e distintos dos outros e que reinstaurariam a tradicdo feminina da arte de narrar contos de
encantar na Franga do século XVII), e a muitas escritoras vitorianas.
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A DIALETICA DO VIDRO EM “THE GLASS COFFIN” E “COLD”:
BARREIRA E/OU MEIO DE TRANSFORMACAO

Como muito bem argumentam Alexa Alfer e Amy J. Edwards de Campos, a pratica narrativa
de Byatt ndo separa a imaginacdo critica da imaginacdo literdria, procurando antes refletida
e deliberadamente a unido destes dois modos de ver e descrever o mundo (Alfer and de
Campos 3-4); assim, ndo estranhard que, em ambos os contos, Byatt use a simbologia do
vidro como metafora para a natureza da narrativa enquanto artefacto e a revisdo feminista
das implicacdes da sexualidade para a mulher que deseja manter a sua autonomia em uma
sociedade predominantemente patriarcal. Comecarei por analisar a “dialética do vidro”, termo
cunhado por Isobel Armstrong “para englobar os vérios aspetos antitéticos do vidro - barreira/
meio, visibilidade/invisibilidade, morte/vida, prazer/violéncia, matéria/espirito, fogo/gelo ou
agua” (Armstrong 11-16), que Byatt incorpora plenamente nos dois contos.

Em “The Glass Coffin”, o vidro surge como barreira entre a vida e a morte por meio de um sono
induzido por magia negra que, & semelhanga de Branca de Neve, confinard a Princesa a um
caixdo de vidro até ao momento em que o encantamento seja quebrado pelo protagonista
masculino - um alfaiate e ndo um principe, como no conto homoénimo dos Grimm. Contudo,
contrariamente a “Branca de Neve”, em “The Glass Coffin” o feitico do qual resulta o caixdo de
vidro surge como um castigo para a resisténcia oferecida pela Princesa em casar com o mago
que assim a aprisiona, como Byatt aliés argumenta: “The lady in the glass coffin was bewitched
because she hoped to have eternal happiness without marriage, communing with her beloved
brother in their happy castle. The Black-artist’s spell put her into a sleep resembling the sleep
of Snow White and Sleeping Beauty”. (Byatt, On Histories and Stories 155) O sono magico e, por
extensdo, o caixdo de vidro onde a Princesa é confinada, representam deste modo a puni¢do
masculina para o desejo de autonomia feminina.

Em “Cold’, pelo contrario, o vidro surge simultaneamente como meio de transformacdo e
barreira protetora. Por um lado, os trés presentes de noivado que Sasan, um principe e um
artesdo do vidro, fabrica com o seu sopro e envia a Fiammarosa como a corporizagdo de “an
image, a metaphor, a symbol, for the sweetness and light, the summer world which the thought
of the Princess had created in the mind of [Prince Sasan]” (143), simbolizam a transformacdo
da areia em vidro a partir do trabalho de um artifice. Por outro lado, o paldacio de vidro em
tamanho real - que Sasan constréi para Fiammarosa apos o aborto esponténeo sofrido por
esta princesa do gelo devido ao calor sufocante da fornalha onde Sasan trabalhava o vidro - ird
preservd-la da canicula que, de outro modo, a mataria. Com efeito, serd Sasan, ja seu marido,
quem ira impedi-la de figurativamente derreter no calor que dele emana, por meio da maior
das suas provas de amor, novamente construida pelas suas proprias maos: o paldcio de vidro,
simbolo maximo da redencdo pelo fogo da imagem do gelo:

With all these devices, Sasan said, he had made an artificial world, in which he hoped
his wife could live, and could breathe, and could be herself, for he could neither bear
to keep her in the hot sunny city, nor could he bear to lose her (...) But she would

be safe here, she could breathe, she could live in her own way, or almost, he said,
looking anxiously at her. And she assured him that she would be more than happy
there. (Byatt, “Cold” 178-179)

Simultaneamente, o paldcio de vidro é também configurado como “simbolo de protecdo”
(Chevalier e Gheerbrant 168) da identidade de Fiammarosa enquanto donzela de gelo,
preservando a sua vitalidade e impedindo-a de definhar devido ao calor. Neste sentido, a
representacdo do vidro em “Cold” ¢ em tudo oposta & sua simbologia negativa de barreira em
“The Glass Coffin”.

O VIDRO COMO EQUILIBRIO ENTRE PRINCIPIOS OPOSTOS: FOGO
E GELO, MORTE E VIDA

O fogo e o gelo sdo, literal e metaforicamente, os elementos constitutivos do vidro em “Cold”:
“glass is not ice”, como comenta pertinentemente uma das personagens deste conto (Byatt,
“Cold” 148). Estes dois principios sd@o por vezes complementares, por vezes antagonicos, e a
fusdo dos dois faz tomar um pelo outro, o que é reiterado também no final do conto, com
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a transferéncia do principio feminino do gelo para o filho e do principio masculino do fogo
para a filha tornar literalmente fisica a androginia j& antes percebida na rela¢do entre Sasan e
Fiammarosa - sempre, contudo, com a carga positiva que a metdéfora do derreter ndo possui:

In a year or so, twin children were born, a dark boy, who resembled his mother at
birth, and became, like her, pale and golden, and a pale, flower-like girl, whose first
days were white and hairless, but who grew a mane of dark hair like her father’s and
had a glass-blower’s, flute-player’s mouth. (Byatt, “Cold” 181)

Se a fus@o é desejada como forma de equilibrar harmoniosamente os principios feminino e
masculino que existem no ser humano, o derreter é, pelo contrdrio, dissolucdo paradoxalmente
temida e desejada - mas reconhecida pelos protagonistas como desnecessdria, e até mesmo
perigosa - da identidade feminina:

[The King] believed [Fiammarosa] needed to be softened and opened to the world
(...) He believed it would be good for his daughter to be melted smooth, though he
did not, in his thinking, push this metaphor too far. He had a mental image of an
icicle running with water, not of an absent icicle and a warm, formless pool. (Byatt,
“Cold” 137)

Contudo, também aqui o vidro, a semelhanca do gelo, é a sequnda pele de Fiammarosa, que
lhe permitird viver plenamente desperta. Assim, o paldcio de vidro é percecionado neste conto
como uma verdadeira eternidade criada pelo amor, dadiva de vida a quem, sem essa barreira
artificial que funde gelo e fogo a separd-la do mundo, morreria. A escolha de Fiammarosa
ird inverter o valor essencialmente negativo do vidro neste conto, j& que parece indiciar
precisamente a resolucdo do conflito morte/vida na assuncdo consciente da vida que é, em
todos os sentidos, morte aos olhos dos demais:

It was a palace built of glass in the heart of the mountain. (...) All the miracles
of invention that glittered and glimmered and trembled could not be taken in
at one glance. But Fiammarosa took in one thing. The air was cool. By water, by
stone, by ice from the mountain top, the air had been chilled to a temperature
in which her icewoman’s blood stirred to life and her eyes shone. (Byatt, “Cold”
175-177)

Na verdade, Byatt ira ensaiar esta questdo quer na sua voz, quer ficcionalmente (pedindo
emprestada - ou fazendo falar - outra voz). Assim, em On Histories and Stories, Byatt acentua
a ligagdo entre o vidro e a preservacdo da vida: “Preserving solitude and distance, staying
cold and frozen, may, for women as well as artists, be a way of preserving life” (Byatt, On
Histories and Stories 158). Byatt interpreta estas instdncias como prova de que os escritores (e
as mulheres em particular, acrescentaria eu) reconhecem de modo ambivalente a disténcia
interposta pelo gelo e pelo vidro, simultaneamente gelados ao toque e preservadores da vida,
tdo ameagadores como salvadores, a partir, precisamente, do conto “The Glass Coffin” e da sua
leitura da autonomia feminina:

When as a grown woman I first read “The Glass Coffin” I was entranced by the
images of artistry the storyteller used to describe the miniature castle in the glass
case, the craftsmanship the tailor sees in what is in fact a product of the Black Arts, a
reduction of Life to Life-in-Death (...) When I rewrote the story in Possession I made
the tailor kill the Black Artist with an ice-splinter that is not in Grimm (...) The story

in Possession is told by Christabel LaMotte, woman and artist, who is deeply afraid
that any ordinary human happiness may be purchased at the expense of her art,
that maybe she needs to be alone in her golden hair on her glass eminence, an ice-
maiden. (Byatt, On Histories and Stories 156-157)

Retomemos agora os principios aparentemente antagdnicos da dgua/gelo e do fogo, da vida
e da morte, do feminino e do masculino. De acordo com Isobel Armstrong, a mitografia do
vidro elide algumas destas cisdes e questiona outras (nomeadamente a ultima referida),
perspetivadas como irreconciliaveis, precisamente pelo seu cardcter hibrido de matéria morta
transformada pelo trabalho e sopro humanos:
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The work of mythologizing, redressing the difficulties of transformation and
transgression, is done here through an alliance of manufacture and reproduction. The
glass shoe, a feminine vessel, brings reproduction into the reckoning as well as being
made. The mythological solution exposes another ‘problem’, feminine reproduction,
but one at least that comes into visibility. Glass repeatedly calls up feminine symbols
in this era. Generally feminine sexuality and glass are perilously related. But perilous
though they are, the power of feminine reproduction cannot but be recognized.
(Armstrong 207)

“The Glass Coffin” problematiza sobretudo a rela¢do vida/morte por meio da simbologia do
caixdo e das garrafas de vidro que aprisionam os servos da princesa. Se se perspetivar o caixdo
como uma caixa grande, consideram Jean Chevalier e Alain Gheerbrant no seu Diciondrio
de Simbolos que esta é “um simbolo feminino, interpretado como uma representac@o do
inconsciente e do corpo maternal [que] contém sempre um segredo: encerra e separa do
mundo o que é precioso, fragil ou temivel; protege, mas também pode sufocar” (Chevalier e
Gheerbrant 144). Do mesmo modo, “esse frasco ou garrafa é o Unico a poder conter porque, ao
contrario de todos os outros vasos, a garrafa é rolhada, hermética [estando] portanto ligada ao
segredo” (Chevalier e Gheerbrant 346). Desta forma, vida e morte confundem-se na barreira
transparente que confinard esta princesa durante cem anos, libertando-a da morte por meio
de um encantamento (& semelhanca da Bela Adormecida) caso ndo aceda as exigéncias do
feiticeiro que assim a prendeu.

O VIDRO COMO “GOZO DA VIOLENCIA E VIOLENCIA DO PRAZER”
EM “THE GLASS COFFIN”

Em “The Glass Coffin”, a morte do feiticeiro as mdos do pequeno alfaiate representa a
vida em liberdade da princesa - ja que é solta da sua prisdo de vidro antes do tradicional
beijo libertador, que poderd escolher receber ou nd@o - por meio de uma arma invisivel
mas letal. Com efeito, o feitico vira-se literalmente contra o feiticeiro quando a superficie
lisa do caixdo de vidro se estilhaca em fragmentos agucados, no que constitui o outro
lado do vidro - a sua capacidade de lacerar a carne, como bem lembra Isobel Armstrong
(Armstrong 207):

He [the little tailor] carried no weapon save his own sharp needles and scissors, but
it occurred to him that he could make do with the slivers of glass from the broken
sarcophagus. So he took up the longest and sharpest, wrapping its hilt round in his
leather apron, and waited. The black artist appeared on the threshold, wrapped in a
swirling black coat, smiling most ferociously, and the little tailor quaked and held up
his splinter, thinking his foe would be bound to meet it magically, or freeze his hand
in motion as he struck. But the other merely advanced, and when he came up, put
out a hand to touch the lady, whereupon our hero struck with all his might at his
heart, and the glass splinter entered deeply and he fell to the ground. And behold, he
shrivelled and withered under their eyes, and became a small handful of grey dust
and glass powder. (Byatt, “Cold” 22)

Este desvio ao conto homonimo dos irmdos Grimm (em que o feiticeiro morre ds maos do
irmdo da princesa) resulta de outro momento de reescrita no conto de Byatt. Assim, o caixdo
de vidro estilhaga-se por completo quando o pequeno alfaiate introduz a chave de vidro
(inexistente no conto dos Grimm) na fechadura. No conto homonimo dos Grimm, o vidro
ndo é representado no que Isobel Armstrong designa por “gozo da violéncia e violéncia do
prazer” (Armstrong 10, tradugcdo minha):* pelo facto de ser a princesa a levantar a tampa
do caixdo, que nunca é quebrado, ndo existe a sugestdo da dor que o vidro pode causar
sob a forma de estilhaco nem a tentagdo de libertar a princesa quebrando a sua priséo
transparente.

3 Este subtitulo é retirado de uma frase de Isobel Armstrong no seu estudo Victorian Glassworlds: Glass
Culture and the Imagination (10).
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O VIDRO COMO EQUILIBRIO ENTRE PRINCIPIOS OPOSTOS:
FEMININO E MASCULINO

Por seu lado, se “Cold” reescreve a dicotomia vida/morte valorizando a carga positiva do vidro
(ausente em “The Glass Coffin”), fragmenta de forma ainda mais interessante a dualidade
masculino/feminino ao subverter caracteristicas ditas de género, como o vidro de que
sdo feitos os presentes que Sasan faz e envia a Fiammarosa deixa desde logo entrever. De
facto, neste conto os presentes deste principe remetem para uma simbologia matriarcal,
contrariaomente aos presentes enviados por outro dos pretendentes de Fiammarosa (um
vestido de raposa prateada, um chapéu de peles e um colar feito de presas de urso). Todos
estes sdo representacdes da forca masculina sobre a natureza e, por extens@o, sobre a mulher
que os aceite, como se pode entrever na reagdo de Fiammarosa e do pai:

The Princess put her thin hands, involuntarily, to her slender throat (...) The king
thought to himself that a man and his gifts were not the same thing. He thought that
the narrow neck would have a barbaric beauty, circled by the polished sharp claws,
but he did not wish to see it. (Byatt, “Cold” 140)

Deste modo, a dicotomia que opde o poder masculino a auséncia de poder feminino ndo esta
presente no paldcio, na colmeia e na darvore de frutos minuciosamente esculpidos no vidro por
Sasan, ndo constituindo assim a ameaca patriarcal intuida, de forma premonitéria por meio
dos presentes, no principe Boris. Como Elizabeth Wanning Harries argumenta, a tensdo entre
o exterior rigido e geométrico e o interior misterioso e evocativo do paldcio de vidro surge
como nova versdo da tensdo que enforma as tradicionais narrativas enquadradas (Harries
122). Neste caso, diria eu, o argumento de Harries é aplicavel ao romance Possession como
nivel extradiegético do conto de encantar “The Glass Coffin”, que reescreve o conto homénimo
dos irmados Grimm. Por outro lado, qualquer dos trés presentes de vidro de Sasan representa
metaforicamente o principio de transformagdo ativa que, nas sociedades pré-patriarcais, era
atribuido as artifices da tecelagem, e que em “Cold” é emblematizado em Sasan, um artesdo
do vidro a que da forma com o seu sopro. A tradi¢cdo do fabrico do vidro, como salienta Isobel
Armstrong, é alids eminentemente masculina:

The glassworker (...) was often mythologized as a figure capable of heroic feats

of labour. Yet glass was the spectre of his breath. So it insisted on both material

and ontological meanings, a substance invoking matter and spirit, and the tension
between them, ‘inert matter’ and the breath moulding it from within. Glass was
literally a paradoxical ethereal substance. (...) [A] glass artefact always arrived with a
history of labour and transformation embedded in its material prior to its existence
as a finished product. (...) In the glass industry a predominantly male workforce
would be associated with this history. (Armstrong 5)

Desta forma, Byatt reescreve duplamente o conto de encantar literdrio. Ao investir o vidro -
simbolo feminino de metamorfose produzido pela agdo conjunta de matéria inerte e sopro
masculino -com o poder de transformar permanentemente a vida da protagonista por oposicdo
a tradicional associacdo entre tecelagem - arte de, e por, mulheres - e transformacéo criadora,
Byatt atribui caracteristicas ditas femininas a um homem. De facto, e apesar de Fiammarosa
ser, ela propria, uma teceld de renome, ndo sdo os seus trabalhos que irdo prender Sasan
nas suas teias e proceder a transformacdo de sentimentos. Por outro lado, esse homem é
nada menos do que um principe, descendente de uma longa linhagem de sopradores de vidro
especializados e que é, simultaneamente, autor e artifice das metaforas transparentes que
oferece a Fiammarosa. Significativamente, o oficio de Sasan é muito pouco caracteristico dos
principes da tradi¢do dos contos de encantar, que se destacam por atividades normalmente de
lazer mais atribuidas & sua classe social, como a caca:

In the long days that followed, Fiammarosa found that her husband worked hard,
and was no sedentary or sportive prince. Sasania was, he told her, a poor country. (...)
Glass, according to legend, had been found by the first Prince Sasan, who had been
no more than an itinerant merchant with a camel train, and had found some lumps
and slivers of shining stuff in the cinders of his fire on the seashore. And yet another
Sasan had discovered how to blow the molten glass into transparent bottles and
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bowls, and yet another had discovered how to fuse different colours onto each other.
In our country, Sasan said to his wife, princes are glassmakers and glassmakers are
princes, and the line of artists runs true in the line of kings. (Byatt, “Cold” 160-162)

De facto, é curioso verificar como, no universo dos dois contos em andlise, ha inversoes
significativas a nivel de estatuto social, de papéis sociais e de género. Em “Cold”, o principe
é um artesdo; em “The Glass Coffin”, o artesdo transforma-se num principe. Em “Cold”, é a
princesa que é uma teceld; em “The Glass Coffin”, é o alfaiate. Em “Cold”, o principe constrdi,
por suas mdos, o castelo para que a princesa possa sobreviver; em “The Glass Coffin”, € um
mago quem, por artes mdgicas, transforma o castelo da princesa numa miniatura de vidro,
para a castigar.

Aligs, se Byatt declara que em todos os seus romances estd patente a questdo da visao, arte
e pensamento femininos (Byatt, Introduction to The Shadow of the Sun, xiii), a associacdo
tradicional da escrita com a tecelagem vai beber as dguas mais profundas do poder
feminino: a capacidade de (se) transformar (forma outra de dizer metamorfose). Com efeito,
como argumenta Adrienne Rich, na sociedade ginocéntrica, este poder era manifesto quer
biologicamente (pela possibilidade de gerar vida), quer espiritualmente (como simbolo de
fertilidade), quer artisticamente (como fabricante de objetos de cerdmica ou teceld): se o
vasilhame de barro era associado ao corpo da mulher, a conversdo de fibras naturais em linha
era ligado ao poder sobre a vida e a morte (Rich 100-101).

PRESENTES DE VIDRO EM “COLD”: UMA LEITURA DO PALACIO,
DA COLMEIA E DA ARVORE DE FRUTO

A ordem pela qual os presentes de noivado s@o recebidos por Fiammarosa ndo é arbitrdria, jé
que se assiste a uma notdvel gradacdo. Assim, as metdforas a que o vidro dd forma sdo cada
vez mais elaboradas e complexas, o que é visivel, por um lado, no aumento progressivo de
pormenores de cada presente e, por outro, na linguagem das cores. Particularizando, passa-se
do castelo transparente a colmeia branca e amarela e, finalmente, a drvore de frutos multicolor,
da qual sobressaem a primeira vista as cores verde-azeitona, branco e @mbar - todas as cores
que definem a identidade feminina na ficcdo byattiana. Assim, o castelo pode representar, nos
seus intrincados labirintos, portas e corredores, o proprio corpo feminino (Rich 188). Da mesma
forma, “an ideal, bodiless space that could not be grasped, and [simultaneously] an empty,
abstract space that presented itself as there to be filled, seized or possessed” (Armstrong 9), o
castelo pode ser conceptualizado como um espaco vazio e solitdrio porque ndo habitado pela
presenca do outro:

The glass castle was large enough for the centre to be hidden from the eye, though
all the wide landings, the narrow passages, the doors and gangways, directed the
eye to where the thickness of the transparent glass itself resisted penetration. (Byatt,
“Cold” 142)

Por seu lado, a colmeia ¢, “enquanto casa, segura, protetora, maternal” (Chevalier e Gheerbrant
211). Sendo também simbolo de fertilidade, quer a nivel de processo (a procriacdo das abelhas)
quer a nivel de produto (o mel), pode traduzir igualmente o principio da colonizagdo, pelo
processo essencialmente ativo e transformador do enamoramento, do espago até entdo vazio
do corpo e da alma:

It was a beehive, a transparent, shining form constructed of layers of hexagonal
cells, full of white glass grubs, and amber-coloured glass honey. Over the surface

of the cells crawled, and in the solid atmosphere hung and floated, wonderfully
wrought insects, with furry bodies, veined wings, huge eyes and fine antennae. They
even carried bags of golden pollen on their black, thread-glass legs. (Byatt, “Cold”
143-144)

Finalmente, a arvore de frutos retoma a simbologia matriarcal que jé& definira Randolph Henry
Ash em Possession. Com efeito, o apelido de Ash remete para a drvore mitica da mitologia
nordica, “a magical tree (...) because our Norse forefathers once believed it held the world
together, rooted in the underworld and touching Heaven” (Byatt, Possession 95). Adrienne Rich
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acrescenta ainda o facto de, na sua origem primordial, a drvore que ergue as suas folhas ao céu
ser um simbolo feminino, e ndo o simbolo falico em que o patriarcado o transformou:

It bears, transforms, nourishes; its leaves, branches, twigs are ‘contained’ in it and
dependent on it; it is inhabited by its own spirit, which it also contains. The sacred
grove is sacred to the Goddess. Neumann sees the distortion of the tree into a
phallic-patriarchal symbol - as post or pillar, without leaves or natural roots - or
into the world-tree whose roots are in the sky, an ‘unnatural symbol’ (a patriarchal
reversal of natural fact). (Rich 100)

A drvore de vidro vai ainda mais longe do que a colmeia na sugestdo de fertilidade. Com efeito,
simboliza um jardim paradisiaco (motivo recorrentemente usado por Byatt na sua fic¢do),
emblema do amadurecimento do amor, representacdo da perfeita felicidade conjugal que,
sem serpente tentadora, permite o happily ever after, como as palavras do mensageiro de
Sasan aliés claramente enunciam:

This, he said breathlessly, was his master’s world as it would be if the Princess
consented to be his wife, a paradise state with all seasons in one, and the tree of life
flowering and fruiting perpetually. There is bleak winter too, said the Princess, setting
an icicle in motion. The envoy looked soulfully at her and said that the essential sap
of trees lived through the frost, and so it was with the tree of life, of which this was
only an image. (Byatt, “Cold” 146-147)

Os pormenores cada vez mais elaborados dos presentes - as abelhas, os frutos, as flores, os
passaros - inscrevem-se num momento generativo da cultura do vidro, caracterizada pela
suprema necessidade de criar e multiplicar gotas de vidro e fazé-las interagir com a luz. Tal
como Isobel Armstrong refere, a proposito do periodo dureo dos lustres na primeira metade do
século dezanove, o vidro relaciona-se duplamente com a dgua e com o fogo:

Glass creates the individuation of each drop of water at the same time as it is
mimetic of the generalized, incessantly pouring, aquatic fluidity of the waterfall (...)
that make for visual paradox. (...) [Chandeliers’] simulation of water, effecting the
magical transformation of sand into the very element that brought about its being
by erosion and dissolution, gave them a mythical reference, an association with birth
and with death. (...) The chandeliers’ waterfall, a metaphor in glass, is at the furthest
remove from the furnaces that created it. But its incandescence acknowledges the
fire that formed it. (Armstrong 210, 211, 214)

Nesta fusdo simbolica de fogo e dgua que convergem na forma(cdo) do vidro, encontramos
presente o arquétipo da regeneracdo pelo fogo, no valor simbélico positivo do elemento,
evocando “o fogo criador e destruidor de onde surge o mundo e aonde voltard por fim”
(Chevalier e Gheerbrant 319) - ou seja, a criagdo de um mundo novo (o palacio de vidro) para
0s amantes por meio do amor:

‘I did not know glass was made from sand,’ said the Princess. ‘It resembles frozen
water.” ‘It is sand, melted and fused,” said Prince Sasan. ‘In a furnace of flames,’ said
Hugh impulsively. ‘It is melted and fused in a furnace of flames.” (Byatt, “Cold” 151)

Neste conto, o fogo é o elemento primordial masculino, evocado em vocdbulos que remetem
para esse campo semdntico: “desert”, “glass-blowing”, “furnace of flames”. Do mesmo modo,
o gelo - textualmente convocado por palavras como “icicle”, “frozen water” ou “brittle edge” -
representa o principio feminino. Estes sdo principios antagoénicos significativamente associados
nos ritos de morte e renascimento. Contudo, se o fogo pode ter um valor positivo de iluminagdo,
também é certo que, no seu aspeto negativo, “obscurece e sufoca com o fumo, queima, devora,
destroi” (Chevalier e Gheerbrant 333): disso mesmo é prova o aborto espontdneo sofrido por
Fiammarosa no momento em que visitava o marido nas fornalhas. Mais uma vez se assiste a
inversdo dos principios feminino e masculino neste conto, dado que o bebé que Fiammarosa
perdeu continua simbolicamente vivo nas nove figuras de vidro feitas por Sasan, que representam
a sua evolugdo mensal em seguranga no corpo da mde. Areia dissolvida pelo fogo que cria a
ilus@o ética da agua e que nasce do sopro masculino emulando a capacidade feminina de gerar
uma nova vida, o vidro simboliza assim, neste conto, o estilhacar de vdrios binomios.
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O VIDRO COMO REPRESENTACAO ANTITETICA DE VIDA E MORTE

Se o caix@o de vidro do conto homoénimo pode ser uma segunda pele, uma crisdlida
transparente que preserva a heroina da morte e a conserva num estado de espera, é também
o simbolo da morte em vida, do adormecimento das plantas durante o Inverno e do sono
gelado que espera o sentimento (do outro) para se quebrar. Como Byatt afirma, “Ice and snow
are part of the cycle of the seasons, and life-forms frozen and dormant are also preserved in
the cold. Neither Kay, nor Snow White are dead; they are part of a vegetation myth, waiting
for the spring” (Byatt, On Histories and Stories 159). Este motivo &, alids, usado por Byatt para
caracterizar simbolicamente Christabel LaMotte em Possession, a partir precisamente deste
conto de encantar que surge em nivel intradiegético, como a autora deixa bem claro na sua
voz e nas suas “vozes”. De facto, no ensaio “Fairy Stories: The Djinn in the Nightingale’s Eye”,
Byatt declara:

The story of “The Glass Coffin” is also told by Christabel, and has the slightly
tortured archness of a Victorian woman talking to children. (...) I wanted to write

a tribute to the world of the Brothers Grimm and the way their stories grip and
inhabit the mind. I read through the whole collection (in German) and made a kind
of patchwork or jigsaw tale out of all the motifs that most moved and excited me,
trusting instinctive preferences - starting with “The Glass Coffin”, an idea which
has haunted me since early childhood, where I met it in Snow White - the fear and
delight of suspended animation, of death in life, of life in death. (...) [Glenerations
of European children have been moved by the glass coffins. (Byatt, “Fairy Stories”
n. p.)

Este pensamento critico é claramente ficcionalizado na descricGo da Princesa do conto
homaénimo “The Glass Coffin”:

So under the surface of the thick glass lay a mass of long gold threads, filling in the
whole cavity of the box with their turns and tumbles, so that at first the little tailor
thought he had come upon a box full of spun gold, to make cloth of gold. But then
between the fronds he saw a face, the most beautiful face he could have dreamed
of or imagined, a still white face, with long gold lashes on pale cheeks, and a
perfect pale mouth. Her gold hair lay round her like a mantle, but where its strands
crossed her face they stirred a little with her breathing, so that the tailor knew she
was alive. And he knew - it is always so, after all, that the true adventure was the
release of this sleeper, who would then be his grateful bride. (Byatt, “The Glass
Coffin” 14)

Mais uma vez, é o vidro que constréi a ponte transparente onde se encontram as princesas
(reescritas) da tradicdo do conto de encantar. De facto, tal como Branca de Neve, também
esta princesa passa por dois estados completamente distintos mediante o sono que a mantém
morta em vida - e que &, alids, uma das marcas da tradicéo - para, ao ser libertada de um
casulo fabricado por outrem, se metamorfosear na borboleta livre dos fios do patriarcado
(Campbell 136):

Red and white, ice and fire, snow and blood, life and death. In all the stories the
frozen sleep, or death-in-life, of the ice-princess is a kind of isolation, a separate
virginal state, from which she is released by the kiss, the opener, the knight on
horseback. (Byatt, On Histories and Stories 154)

Contrariamente ao que sucede em “The Glass Coffin”, em “Cold” o sono de Fiammarosa é
sempre simbolico, coincidindo com o seu adormecimento interior relativamente a percecgdo
que tem da sua propria natureza. Assim, Fiammmarosa vive a experiéncia da morte em vida pela
letargia do calor em dois momentos-charneira do texto: a sua infancia, antes da consciéncia
da sua verdadeira identidade, e a travessia do deserto apés perder o seu bebé pelo contacto
demasiado proximo com o calor. Contudo, o casulo de vidro - o paldcio construido por Sasan -
é aqui essencial ao eclodir da borboleta: serd, paradoxalmente, para sempre o espaco protetor
em que esta se poderd mover livremente.
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CONSIDERACOES FINAIS

Byatt interpreta a histoéria geral da metamorfose como transformacdo (do canone do wonder
tale, das convengdes de género, da natureza da narrativa) de modo particular na sua ficgao.
De facto, apropriando o titulo do conto “Things Are Not What They Seem” ao contexto mais
alargado da ficgdo byattiana, poder-se-a dizer com propriedade que as coisas ndo sdo o que
parecem na eterna interacdo de aparentes opostos em que as expectativas do leitor sdo
constantemente alteradas.

A meu ver, Byatt inscreve-se na tradigdo do conto de fadas, mas subverte-a de forma muito
particular. O equilibrio entre principios (aparentemente) irreconciliaveis em “Cold” surge assim
como dimensdo simbdlica da sua prépria escrita: para Sasan o amor ndo implica a perda de
identidade, antes implica a preservacéo de duas identidades e a construcdo de um espaco
onde possam ambas sobreviver, por mais opostas que parecam ser (concecdo esta também
subscrita por Fiammarosa), corporizadas no conto pelo paldcio de vidro onde Fiammarosa
passa a viver. Por outro lado, o interesse de A. S. Byatt nos contos dos Irmdos Grimm esta
bem patente no seu préprio trabalho, quer literario quer critico. Como j& foi referido, Byatt
admitiu que queria escrever um tributo ao mundo dos Grimm, e a forma como os seus contos
a tém desde sempre fascinado (Byatt, “Fairy Stories” n. p.). Nas palavras de Jack Zipes, tal
permanéncia mental configura uma selecdo de um texto literdrio do passado preservado de
uma nova forma, em vez de meramente tratado como um modelo a imitar precisamente
porque continua a contemplar desejos e esperancas universais (Zipes 51). Ao emprestar a
sua voz ficcional a um pensamento critico da autora de Possession, Christabel LaMotte ilustra
claramente a posicdo de Zipes:

All old stories (...) will bear telling and telling again in different ways. What is required
is to keep alive, to polish, the simple clean forms of the tale which must be there. (...)
And yet to add something of yours, of the writer, which makes all these things seem
new and first seen, without having been appropriated for private or personal ends.
(Byatt, Possession, 350)

Em meu entender, Byatt procede a esta revisdo do conto homoénimo dos Grimm: o processo
criativo de reescrever um conto no que designa como ‘a way old and new’ (Byatt, On Histories
and Stories 131) implica necessariamente examinar o modo pelo qual muitos contos antigos
tém gozado de uma vida metamaérfica (Byatt, On Histories and Stories 124) que, no caso de
“The Glass Coffin”, se traduz precisamente num entendimento distinto da simbologia do vidro.
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